突破｜一秒拳王 – 周國賢 ToNick

《一秒拳王》講述中年漢子周天仁在酒吧裏渾渾噩噩地工作。有一天，債主臨門，周天仁失去了工作，而他消極的處世態度，也令弱聽的兒子對其感到相當失望。正當主角處於人生低谷之時，周天仁卻偶爾之間被拳手阿信覺察擁有一秒預知的能力。這種超乎常人的恩賜，昔日僅能於「猜枚」時有用之外，但如今卻被賞識並將之帶上泰拳比賽之上。

劇中透過描述周天仁先天有奇才，得到卻無所用；周天仁兒子先天弱聽，以及拳擊教練阿信（趙善恆飾）體質欠佳，哮喘常常發作，藉此反映年輕一代都是先天就面對難關，但他們依然奮發。及至周天仁後來積極訓練，令他的一秒預知能力與拳擊結合，先天與後天的才華得以聯繫，因而在拳擊界急速冒起，寓意港人在新時代中不得不放下「快人一步，理想達到」的昔日「賺快錢」的投機思維，反而應該逆境自強，且憑藉必然的痛楚艱辛與個人意志成就新的自我主體。最終，周天仁雖然突然失去一秒預知能力，但他還是要迎戰真正的拳王 Joe，並因而修補他跟兒子的關係。

若然人生有如一場遊戲，那麼香港人的人生就如《東南西北》一樣。這種兒時的摺紙遊戲，寫有東南西北四方位，內有八個指令，多在集體遊戲中作懲罰之用，例如掌上壓 10下、立地跳 20 次。在英國稱為 cootie catcher，用作占卜。占卜之法是由玩家提出任何問題，再提方向與步數，主持人就按着指示開合找答案。遊戲「被玩」之處在於，任你「東南西北」選擇四大方向及步數，由東 2 至北 800 ⋯⋯但一開一合的設計，早已限定 4 X 2 的答案選擇。

「東南西北」是一個宿命遊戲，看似讓你自由選定，其實答案早已設定，來來去去只有八個。這遊戲的精粹，就在於所設定的答案，能否配合千變萬化的提問，應付所有變數。情況如黃子華所說的港人三大矛盾「搵食啫、犯法呀、我想㗎」，這三個答案可回應任何道德的質疑。若然細味，它悲哀地揭示港人生活之無奈，反映這是個以「搶食」為硬道理的世界；若然追溯，要問到香港人因何自視為經濟動物？是我們天生如此，還是被什麼設定了？這些硬道理，研究文化霸權理論的學者葛蘭西稱之為「常識」，是不需解釋的「理所當然」，不如此行就是「不可理喻」。正正是這些看似真理的常識，制約了我們的思考與行為，叫答案和反應都千篇一律。這種制約正是「東南西北」好玩，或說我們被玩之處。