無期

記憶有兩種,一種是自主記憶,一種是非自主記憶。自主記憶是一種強記式的自主活動,記着事情的因果關係、事物的功效。自主記憶是屬於我們的理性思辨,幫助我們有效地處理問題,我們學習知識,背誦字母、九因歌等都屬於強記式記憶。
非自主記憶則是我們的情感感受、肉體知覺,是不隨意的,例如我們經過「人潮鬧市」、遇上「細雪洶洶」、望見「松樹白透」、聽過「一曲《約定》」,我們會不自覺把這種氣息記憶下來。當碰巧遇上某個似曾相識的情景時,我們的肉體便不自覺地把這種軟綿綿的感覺記了下來。將來睹物思人,它們會全幅再現。
愛情是沿着非自主記憶的線索,特別是感情經歷暗湧期暗,戀人對現任的形象開始模糊,且越來越難以恢復對方神秘的輪廓,時間雖然轉換了座標,惟中斷的戀情綿延下去,甚至只有片刻,也許在另一次偶然的場合。它的誘因往往來自偶然聽到的一句話、一首歌、一幕風景,甚或一個看似漫不經心的眼神,它又會奇跡般地出現。

任細雪洶洶 閉上眼相擁 測體重
松樹白透了 長路未覺凍 借用你做個夢
脈膊溝通 玄虛故弄 – 《無期》

《無期》詞人透過描摹非自主記憶的特性,讓我們在模糊中強烈感受到哪怕最不起眼的細枝末節,直面情感的異域性。它吸引聽眾的,是描寫戀人對「現任」的眷戀。在陌生的房間裏,戀人希望「現任」不要離開,夜裏就和自己呆在一起,因為「現任」若不在場,戀人感到莫明的失落。在空虛中他/ 她仿佛缺失了什麼。儘管戀人深諳「人浪在變化」、「容貌在變化」,但每當夜闌人靜,莫明的孤獨感來襲,夜裏這樣的感受突然降臨,他/ 她難以接受。於是,為了保證「現任」能關心自己,戀人希望自己能夠控制對方,但他又自知無能為力,於是想像在心理上支配他/她。午夜夢迴,他/她想到「借用你做個夢」,好讓「脈膊溝通 玄虛故弄」,「讓我整個世界轉動」,「任意識操縱」。

任意識操縱 這夜用你半分鐘
給我半分鐘的春風
人浪在變化 容貌在變化
你可否別要動  – 《無期》

縱然愛戀總想「距離」消失,擁抱一個真實的他/ 她;但是回味愛卻擁有一種純真的愛,反而需要「距離」。這樣的矛盾狀態經常出現在戀人身上,使他們的心境發生了微妙的變化。一方面,他/她希望在想像中擁有「現任」對他/ 她的愛,所以害怕「這份味道」、「這份力度」的癡戀不足以令他記起與「現任」的回憶,同時,他/ 她亦不想「逃離」與「現任」虛擬的「懷抱」。

我怕這份味道這份力度
黎明時全部記不起
我怕一絲溫馨一覺睡去
回頭時原來沒有你 – 《無期》

另一方面,戀人希望對「現任」的想像保持適度的距離,只因害怕用力過度,致令他/ 她醒覺「那是幻象這是現實」。事實上,誰和誰根本從沒有一起;又「怕過份浪漫過份幸運」,令他/ 她意識到沒有「能和誰延續這驚喜」。於是乎,戀人寧可在心理上適度的自我滿足,拋棄時刻想要他對方帶來的焦慮。直至偶爾孤獨感來襲,缺失的「現任」溫存體貼的形象再度突然出現在非自主記憶中,此時,又會把戀人帶回過去,戀人才意識到他/她離開,同時也恢復了戀人已經失去了的真實,找回了真實。

我怕過份浪漫過份幸運
能和誰延續這驚喜
我怕一熄街燈一個鬧市
而人潮從來沒有你 – 《無期》

儘管這種心情異常焦慮和矛盾。但是,由於長期獨佔式地擁有另一個人並不可能。當「現任」不在身邊時,她/他便成為一個消失的謎,其生活也在模糊中變得神秘起來,引起戀人的焦慮和猜疑。這時,想像性的增補記憶折磨自己,人再度恐懼對方移情別戀。